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Nuestro pafs ha sido cuna de grandes figuras de la literatura.
Hoy sabemos, gracias al trabajo de los movimientos sociales,
intelectuales y académicos, que nuestra tradiciéon literaria
exige una relectura profunda y responsable: una que no solo
recupere a autores que el tiempo dejé al margen, sino que
salde una deuda histérica con las autoras que en diferentes
épocas han sido ignoradas por la industria editorial e incluso
a veces por las instituciones culturales.

En Tamaulipas, como en todo México, sostenemos
que este es el tiempo de las mujeres, y defendemos el im-
portantisimo papel que ellas desempefian en todo proceso
de transformacién. Por eso es un orgullo presentar esta
antologfa Tamaulipas LEE a sus escritoras de hoy, la primera
de una serie que busca reconocerlas y darles el lugar que
les pertenece.

Este volumen celebra las voces de doce escritoras ta-
maulipecas de distintas generaciones, desde aquellas que
han abierto camino y construido una tradicién literaria s6-
lida hasta las nuevas voces que contintian el ejercicio de la
creacién con fuerza, sensibilidad y una mirada propia. Aqui
dialogan la memoria y el porvenir: poetas y narradoras j6ve-
nes emergentes conviven con autoras de amplia trayecto-
ria y reconocimiento nacional e internacional.

Es momento de que todas y todos conozcamos sus le-
tras, porque en ellas también se construye la identidad cul-
tural de Tamaulipas.

Dr. Américo Villarreal Anaya

Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas
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Aguamarea

s1 sofiaste

si osaste —aterida y himeda— amar
si lloraste y deveras harta

lograste sonreir

si estuviste aqui

dispuesta para la vida

con las armas en alto

si aprendiste a defender la porcién de suefio
que no es posible jalar a tierra firme

si es de noche y atn bailas
porque siempre ha de llegar
el amanecer espléndido

sl estés viva

este es tu poema
y el mio

6 Gloria Gémez Guzméan



El sermon del arenque
En honora T. S. Eliot

solo si comienza abril

mar en brumas salta

retoza el arenque reluciente y

pide anzuelo para sacudirse el agua
su condena

apenas el bronceado pescador

extiende alegremente el hilo viento abajo
donde el agua

ya el arenque estd aprendiendo y

valsa y

tira del cordel

el aire le recibe con un beso dspero
como escapar de
esa tenaza cosquilleante que

le ahoga

y protesta branquiando

ojidesbordandose:

“no era eso, no; no era eso en modo alguno”
amargo

de su boca circular y

mintscula

sale disparado un trocito de

su fin de suerte

7  Gloria Gémez Guzméan
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Grito impulsivo
reclama a la Vida
cobijo, sustento.

Y solo el eco responde...

Cuerpo pequefio
busca saciar el hambre.

Y solo el eco responde...

Sus ojos muy grandes,

sus brazos y piernas

con impetu, mueve.

Y solo el eco responde...

Luz, ruido, vacio

envuelven al recién nacido.
La madre insensible duerme;

el padre, inconsciente, bebe.

Y solo el eco responde...



Elvia Ardalani




En homenaje a todas las mujeres que se han prendido fiego

Esta mafana, al regresar a casa, una mujer
se prendio fuego.

Comenz6 su ritual al rociarse la ropa

de un liquido amarillo

y, en cuestién de segundos, las leves amapolas
de su falda adquirieron

clerta vida de planta.

Sin previo aviso entonces,

encendi6 los fésforos y un fuego luminoso
la volvié carta negra, letra gruesa

gritando.

Nadie hizo nada, nadie.

Arder el cuerpo.

Dos o tres transetntes le arrojaron sus sacos
y una nifia de nueve le lanzé un cubo

de agua.

Todo fue tarde, todo.

En cuestién de segundos, una mujer se baina
en cenizas y escombros.

Razones sobran para probar el fuego.

El infierno es mejor que otros infiernos.

De todo lo que fue por tantos afios,

esa mafana apenas queda reconocible

una amapola de su falda.

Y un nifio que la llora cuando llega

y ya no la ve sentada afuera

del zaguan de su casa.

11



Mi gata se tiende sobre un libro.

Cerca de mi cabello desliza suavidades.

Me mira. Esmeralda encendida me interroga.
Veo la cicatriz que le ha partido el vientre.
Ella observa que sangro como un lirio.

12



La navaja yugula la cuerda
y del silencio caigo.
Palabra por palabra

me desangro.

Alfombra.

13



Cristina Rivera Garza




Las feministas

Pronunciaban la palabra. La escupfan. La celebraban.
Corrfan.

(Atras de este vocablo debe oirse el pasar del viento).
Hablaban a contrapelo. Interrumpiéndose.

Ah, tan descaradamente.

Vivian a la intemperie, que es el mismo lugar donde
sentian.

Supongo que asi nacieron.

No sabian de refugios, de techos, de amparos,

de patrocinios.

Estaban heridas de todo (y todo aqui quiere decir

la historia, el aire, el presente, el subjuntivo,

el contexto, la fuga).

Agnosticas més que ateas. Impactantes mas

que hermosas. Vulnerables mas que endebles. Vivas
mas que ti. Mas que yo. Estoicas mas que fuertes.
Dichosas mas que dichas.

Intolerantes. Si. A veces.
¢Mencioné ya que eran brutales?

Caminaban en dfas de iracunda claridad como musas
de sf mismas

(eso ocurria sobre todo en el invierno cuando

los vientos del Santa Ana iban y venian

por los bulevares de Tijuana, arrastrando envolturas
de plastico y el polvo que obliga a cerrar los ojos

15 Cristina Rivera Garza



y negar la realidad)

a la orilla de todo, bamboledndose

eran la ultima gota que cuelga de la botella
(la mitica de la felicidad o la atin més mitica
que derrama el vaso o el sexo

tmpenetrable en la mismidad de su orificio)

y cafan.

El colmo.
La epitome.
El acabose.

(Por debajo de estas frases debe olerse el tufo que deja
tras de sf el viento horizontal).

Supongo que solo con el tiempo se volvieron asi.

Con hombres o, a veces, sin ellos, besaban
labiodentalmente.

Y se mudaban de casa y se cambiaban los calcetines
y preparaban arroz.

Y bajaban las escaleras y tomaban taxis y no sentfan
compasion.

Decian: Este es el viento que todo lo limpia.

Y pronunciaban la palabra. Enfaticas. Tenaces.
Prehumanas.

Tajantes. Si. Con frecuencia.

Conmovedoras mas que alucinadas. Sibilinas més
que conscientes. Subrepticias mas que criticas.
Hipertextuales. Claridosas.

16 Cristina Rivera Garza



Estoy segura de que ya mencioné que eran brutales.

Fumaban de manera inequivoca.

Cambiaban de pagina con la devocién y el cuidado
minimalista de las enamoradas.

Siempre andaban enamoradas.

En los dias sequisimos del Santa Ana elevaban

los rostros y se dedicaban a ver (podian pasar horas
asi) esas aves que, sobre sus cabezas, remontaban
licidamente el antagonismo del aire.

Y el Santa Ana (y aqui debe ofrse una y otra vez

la palabra) (una y otra vez) despeinaba entonces

sus vastas cabelleras ariscas. Sus cruentas pestaiias
(una y otra vez).

17 Cristina Rivera Garza



Norailiana Esparza Mandujano



Hay dias

en que amanezco
como si alguien me hubiera llevado por la ciudad
colgada del hombro,

y me regresara al cuerpo

sin previo aviso.

Y tengo que entrar en mi

como alguien entra a una casa ajena,

mirando si todo sigue en su sitio,

si todavia queda un poco de luz en las paredes
para no tropezar con los recuerdos.

Una quisiera salir entera,

pero la vida va quitando pedazos

con la parsimonia de un viejo relojero:

una hebra de risa,

dos palabras que ya no ajustan,

una palpitacién distraida

que se va a otra parte.

Y sigo caminando

con el gesto de quien carga un costal de polvo ajeno
pero disimula,

porque, qué otra cosa se puede hacer

si los demas también se rompen

y no quieren decirlo.

A veces me detengo

y siento dentro del pecho

un pequeno mercado de voces,

todas regateando por un poco de calma,

por un sitio donde guardar eso que duele,

que insiste, eso que no se calla,

19 Norailiana Esparza Mandujano



aunque lo voltee de cara a la pared.
Y yo, que no soy comerciante,
me quedo petrificada entre el ruido
esperando salir del laberinto.

20 Norailiana Esparza Mandujano
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Estirpe

Esta es la matriz de la abuela
las paredes que levantaron a mi madre el
sillar traido a mula
la infancia propia y vespertina
el nido de mis hijas
la cabecera donde escribo
Este es el lugar de las goteras humeantes la
ventisca de cristal en aquel invierno la cria
para mastuerzo
el cuello marchito
el chillar del patio
la sangre en jicara
las muelas enterradas bajo un arbol los
estertores de un viejo entregandose solo
Este es el castillo vaho de tierra
Esta [soy]
mi casa
Esta ruina y se levanta

22 Celeste Alba Iris



Omnivora

Ver a los comensales devorar un pez inerme
de ojos fatidicamente abiertos
lo mismo que la boca
Me quita el apetito

Entre la charla un poco de limén la risa y salsa picante
despican al animal de mar hasta dejar el esqueleto expuesto
El costillar blanco como el mantel como el plato
Los ojos permanentes
Los peces no tienen parpados
Los peces duermen y mueren con la mirada encendida
Los peces suefian siempre
¢Como puedes comerlo si te contempla aiin desde

[la otredad marina? —pregunto—.
Basta con cuidarse de las espinas

23 Celeste Alba Iris
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Nadie te dijo, mujer,
qué tan largos pueden ser los caminos,
ni te advirtié de los tropiezos que en él se encuentran.

Nadie te previno del estupor de la sorpresa,
del vacio en el pecho ante un destino incierto
ni de la soledad que rabiosa anidara en ti.

Nadie nunca te hablé de esa oscuridad.

Pero un dia, en medio del abismo,

la guerrera nacié; humilde semilla,

la luz se fue forjando en tu corazén

y pudiste entonces desterrar el miedo.

Buscaron tus manos fuerte asidero:
hallaron una mano querida;

buscé tu alma respuesta o motivo:

el cielo derramé sobre ti su consuelo;
buscé tu espiritu explicaciéon al destino:
encontraste dentro de ti toda la fuerza.

iSalve, oh, guerrera de vida,

hermana bendita,

digna hija de todos los dioses!

Hoy caminas con la frente erguida

y el corazén en alto,

dando fe y testimonio del inagotable poder del amor.

25
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Notas en una libreta amarilla

No hay peor agonia que llevar con nosotros
una historia que no ha sido contada

VIRGINIA WOLF

Sé que Marco existié porque lo menciono en mi tltima
libreta amarilla. Esas libretas han sido mi diario desde
que era nifia y ahora me sirven de memoria. Las leo
todos los dfas. En la mas nueva esté escrito que me
llamo Amanda y tengo 30 afios.

La libreta la acomodé a un lado de la azucarera.
El café lo tengo prohibido, dijeron que la cafeina podia
afectar el procedimiento. Aun asi, por las mafanas,
me preparo una taza. Su olor es de las pocas cosas que
recuerdo.

Con la tranquilidad del aroma, leo lo que hay
escrito en las hojas del diario:

“Marco agarra un cigarro, sabe que me molesta
que fume, le digo que se salga. Lo hace sin voltear a
verme”

“Anoche Marco llegé tarde a casa, quise esperarlo
despierta, pero me quedé dormida. Cuando desperté, su
lado de la cama estaba revuelto y vacio”

“Hoy sugirié que saliéramos de vacaciones. Los
dos estamos demasiado cansados de todo, nos vendra
bien. Contesté que si”

Como esa hay muchas notas: cosas que recuerdo y
cosas que ya ho.

Aviento la libreta y cae a un lado de la puerta prin-
cipal, junto al sobre manila que lleva en el piso varias

27 Alisma de Ledén



semanas. Lleg6 mes y medio después de practicarme la
primera intervencién. Cada que entro a casa, lo veo y
pienso en levantarlo y abrirlo, pero sé de sobra lo que
contiene.

Dejo la taza sobre la mesa y me siento en el piso,
junto al sobre. Recuerdos amorfos comienzan a agluti-
narse hasta fundirse en una bruma que me dobla en un
llanto incontrolable. Con cada dia que transcurre, mis
recuerdos se vuelven una estela distante a la que le sigue
el silencio.

Dentro y alrededor de mi: sélo silencio.

Entender el procedimiento es sencillo si partimos de que la
memoria a largo plazo no es otra cosa mds que nuestros
recuerdos recientes procesados por el hipocampo. En algunas
alternaciones neuronales (incluidos los traumas), el hipocampo
deja de funcionar y los recuerdos se pierden.

Permanezco un rato sentada, rodeada de los sonidos de
los autos que pasan por la calle y un montén de lagrimas.

Hace unas semanas llamaron para decirme que era po-
sible que existiera un problema con mi procedimiento,
que, para estas alturas, ya deberia haber surgido algtn
recuerdo. Agregaron que mi memoria, al menos, debe-
rfa haber comenzado a extraer alguna sensacién de ese
dfa y, como no habia sucedido, era necesaria una segun-
da intervencién. Dije que no. La tinica manera de evitarla,
sentenciaron, era que comunicara de inmediato cualquier
diferencia, por minima que fuera. Era imprescindible que
pusiera atencién en cada detalle. De eso dependia todo.

28 Alisma de Ledén



Guardé silencio.

Pensaron que no lo habfa comprendido y repitieron
todo de nuevo.

Pero lo entiendo bien, lo que no sé es si deseo expo-
nerme a una segunda intervencién. No sé si quiero estar
al pendiente de cada cosa, de cada destello, de cada sen-
sacion. Toda vez que sucede algo, el cuerpo me tiembla y
empiezo a sudar horrores.

Nadie entiende que encuentre cierta tranquilidad
al no recordar.

En la libreta tengo anotada una seccién con pasos que
debo seguir al pie de la letra:

1. Toma el celular.

2. Abre la aplicacion Neurocienciaglobal.

3. Graba lo que hiciste ayer y antier.

4. Anota en la libreta si pudiste recordar y lo que
recordaste.

5. Presiona el botén de Cuestionario dentro de la
aplicacion, ahf encontraras grabadas una serie de pre-
guntas que debes contestar.

6. Una voz te indicara el momento en que debes
comenzar a grabar.

7. Contesta y al finalizar, solo presiona enviar

Las preguntas siempre son las mismas.
Hoy pude responder casi todas.
Todas excepto las del incidente de hace un afo.
Al llegar a ese punto, mi mente se convierte en un
tinel con ecos de voces que no entiendo.
Tampoco pude contestar nada sobre Marco.

29 Alisma de Ledén



Anoto eso en la libreta amarilla:

“Nada sobre Marco”

En una de las hojas de la libreta, dibujo una casa
con un tronco atravesado en la puerta principal.

Apunto también:

La aplicacién pregunt6 si recuerdo algo en concreto
y contesté que no. Omiti mencionar que desde ayer ten-
go algunas sensaciones vagas. Debo anotar eso mafiana.
Puede ser importante. Dijeron que debo decirles lo im-
portante.

¢Coémo sé que algo es importante?, pregunté.
“Cualquier cosa, contestaron: cualquier cosa es
importante.”

Al parecer, lo confuso también es importante.

Ezisten traumas tan intensos que bloquean los recuerdos, asi como
las sensactones asociadas, hasta el punto en que ambos llegan a
desaparecer. El éxito de la intervencion dependerd de que al me-
nos algunos de los recuerdos y/0 las asoctaciones estén presentes.

Me repiten sin cesar que fui victima de un delito del cual
soy el tnico testigo. Dicen que es mi obligacién hacer
algo. Mi obligacioén. Ser victima y testigo es una ecua-
cién compleja. Ellos no parecen entenderlo. Mis heridas
tisicas ya son casi imperceptibles. Dicen que eso mismo
ocasionara que los recuerdos se desvanezcan cada vez
mds, por eso hay que actuar rapido. Es mi responsabili-
dad denunciarlo. No importa si estoy preparada o no, mi
responsabilidad es hacerlo en cuanto recuerde.

Leo mis notas:

30 Alisma de Leén



“Dijeron: Este procedimiento es ya una préctica
rutinaria y estd a punto de volverse obligatorio en
procesos judiciales. Olvidate de practicas obsoletas como
checar las redes sociales. Lo realmente valioso en los
Juicios es que seamos capaces de reproducir la memoria
en una pantalla 20K para exponer al culpable. Esté en
tus manos”.

He querido cooperar, pero cuando lo intento, se me van
las fuerzas. No sé si quiero revivir eso que no recuerdo,
mucho menos si quiero hacerlo enfrente de tanta gen-
te que no conozco, no sé ni siquiera si quiero recordar a
Marco.

El procedimiento es similar al que realiza una mdquina que
extrae agua sucta, la depura y la devuelve limpia. Acd, la
mdquina extrae recuerdos y los transforma matemdticamente
devolviéndolos asi al cerebro. Incluso se ha comprobado que en
casos de amnesia selectiva es capaz de recrear y/o formar recuer-
dos tomando como base sensactones experimentadas durante el
trauma. Esto es especialmente importante porque en ocasiones,
por el nivel del suceso traumdtico, es probable que sea imposible
acceder por completo a la corteza prefrontal del cerebro, donde
se encuentran los recuerdos y el resultado se quede al nivel de
las sensaciones.

En ese caso, es posible realizar una segunda y iiltima in-
tervencion.

En ella se colocan nuevamente electrodos en el cuero ca-
belludo del paciente. Dichos electrodos transmiten las sefiales
cerebrales a la mdquina (que hace las veces de un hipocampo
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externo), pero esta vex las sensaciones, transformadas en imd-
genes, se proyectan en una pantalla.

En la libreta hay, pegada, una fotografia de mi boda con
Marco. Aunque parecemos felices, la imagen no me gene-
ra ni una sola sensacién. Ni un solo recuerdo. Dijeron que
omisiones como esa eran una falla del procedimiento.
Desde el dia de la intervencién tengo un dolor de
cabeza persistente. Una molestia no muy fuerte, pero
que no desaparece ni al dormir. Por fin agarro el sobre
manila del suelo y saco el formulario, decidida a tirarlo.

Existe el riesgo de que las intervenciones dafien los recuerdos de
Jorma irreparable, por esta razon, solo es permitido realizar un
mdzximo de dos con un intervalo de no mds de tres meses entre
ellas. St transcurre mds tiempo, es probable que la calidad del
recuerdo se degrade y quede anulado como evidencia.

Debido a las posibles reacciones secundarias (que in-
cluyen cefaleas, fiebres y estrés postraumdtico) la decision del
paciente no debe ser inducida.

Asi como el descanso ayudé a que sanaran mis costillas,
la rutina es necesaria para mi recuperacién mental. Eso
dijeron y en eso me concentro. Ademds, no tengo dema-
siada opcién. Vivo sola, no tengo trabajo y, aunque mis
padres querfan que regresara a vivir con ellos, me rehu-
sé. ¢Qué diferencia podria haber? Aqui todo esta en su
lugar: mi ropa, los libros, hasta los lentes de Marco co-
locados sobre la repisa. Sé que son de él porque los lleva
puestos en algunas de las fotogratias que hay por toda la
casa.
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Al dfa siguiente de la primera intervencién me los
traje a la cama, cref que eso me ayudaria a recordarlo,
pero no fue asi. Con el paso de las semanas, el nombre
de Marco se ha vuelto una ausencia que se me atora en
la garganta.

El olor a canela y manzana del difusor que tengo
en mi cuarto me marea un poco. Lo apago y acomodo
las almohadas para acostarme. Tomo la Gltima pastilla
de melatonina que queda en la caja. “De preferencia
no tomes nada que interfiera con el procedimiento”,
indicaron. La verdad ya no me importa. Si voy a dormir
solo cuatro horas, voy a descansarlas, sus indicaciones
pueden irse a la basura.

Prendo la tele. No pasan ni cinco minutos cuando
veo aparecer a un hombre en la pantalla. Lo reconozco,
es el hombre de las fotografias, el de los lentes. El que
ahora sé que es mi esposo. El residuo del suave olor
a canela y manzana cambia al de un intenso aroma a
cerveza. Por mi cuello resbala un liquido viscoso que me
llega hasta la clavicula. Un cuerpo pesado, rasposo, se
balancea entre mis muslos, sobre mi pelvis, y el dolor de
cabeza se intensifica hasta hacerme gritar.

El hombre me ve a los ojos. Veo su barba, su
cabello, el sudor. El se detiene bruscamente, consciente
de que lo reconozco. Se incorpora un poco y clava su
rodilla en mi costilla que cruje y me estremezco de
dolor. Marco, ahora fuera de la pantalla, lo golpea. Entre
nosotros se levanta la sombra de otra persona que sujeta
a mi esposo. Giro la cara y veo a los tres claramente.
Ahora también sé quién es esa tercera sombra que
sostiene un cuchillo y lo clava en el pecho de Marco.
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Despierto de golpe.

Temblando atn, veo el calendario.

Debo llenar el formulario.

Llamar a la clinica mafiana, sin falta.

Manana se cumplen seis meses desde la primera
intervencion.

34 Alisma de Ledén






Estacion Pandura

En Pandura siempre estan cansados: cansados del incendio
en el hueco de un jubilo de polvo o de cualquier cosa
apenas recordada de las cartas que anuncian una tarde
evapordandose de la ciega lanza en la carne marchita de
los enemigos de acariciar al jabali antes de ejecutar el
sacrificio y arrancarle el Gltimo gramo de carne el Gltimo
mineral de los huesos.

Es un cansancio transitorio como la espina de un
pez en el 0jo un cansancio unido al humo de un cigarro al
balanceo del pecho cuando esta a punto de quedarse quieto
pero duele moverse duele la madriguera insectivora ese
tulgor metaftisico de los topos duele la ciudad sumergida en
un hormiguero y los muertos que anidan en las ecuaciones
y esa luna en el narciso y ese presagio de jazmines.

[El cansancio: una costilla fisurada una botonadura
en una cuerda una masica atrofiada en otra juventud ]

En este sitio habia un hipédromo a la orilla de las
cantinas donde la ciencia ahora es un arbotante encendido
por las termitas y el movimiento de la noche un vestido
bajo el agua.

En este sitio la musica de banda se pega en los espejos
retrovisores de las ambulancias y en los ojos cobrizos de
las liebres amarillas abandonadas a la geogratfia de una
lagrima en la hierba.

Hubo también una temporada de cuchillos en el
resquicio de las puertas (donde) la respiracién conversa
con el mundo y en los paiiuelos de lino la estadistica de
los viejos crateres de la primavera.
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dQué belleza salvaje es el jubilo? Es una flota de
tantasmas leyendo recetas de cocina es un pufiado de
sombras a la inversa. Una dentadura que cae en su vocacién
invisible como cuando cae una nube en el rebaje de una
aguja dejando arder en la mano un recuerdo monstruoso
de la infancia.

Hubo también una promesa en los gritos que suben
por la escalera de incendios vencida por el inocente dis-
curso de los ministros en las plazas.

No hubo esa negrura que hay dentro de los ataides
hubo mas bien un solar baldfo irritado por las hormigas
que van a morir a los puertos de la Antértida y en la boca
de mi carne.

El desatio era incorporarse con la terquedad de la
luz irrompible venido de un cielo salvaje y de una pierna
que no es mds que un propoésito un cadaver empujado al
abismo un trozo de amor en el claro del oleaje.

Soy un brazo partido por un rayo que dibuja la in-
timidad de los balcones secados al sol antes del verano y
te recuerda.

Te recuerdo ahora mismo en el sitio donde habfa
un hipédromo y me gustarfa tener la cucharilla rota que
te alimentaba entre los caballos que usaban instructivos
para correr detras de un muelle imaginario con palmeras
y un sol de filigrana.

Aqui habia un hipé6dromo maés alla de la quimica de
un péjaro azul que me observa desde los supermercados.
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Marisol Vera Guerra




[La espumante rabia de las olas]

Desde un rincon de la memoria

abuela Eusebia me truena los pulgares:
Wana’ zo’
de veras cargas la cachaza ti
como el cosol que se estanca en el aguazal

Y qué hay de malo
en ser esta carne blanda dentro de una cascara
en diluirme sobre la espumante rabia de las olas
en arrojar mi tristeza entre pulidos guijarros
que amansan la corriente

No hace dafio un poco de onanismo o de salitre
quiero ser oscura como el tiempo
el agua donde el torso del pescador se agrieta
la estela de obsidiana
que conduce al corazén del rio
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Algo en mi se siente unido por la rabia y el gozo
al cuerpo de otras mujeres

un brote de bilis bajo el diafragma:

Nosotras entendemos los gorjeos del agua

Mi abuela me ensefié
a llenar de esa liquida premura el vientre
a deshojar la luz entre mis piernas como una premoniciéon
a ella el amor se le deshizo
en codgulos azules

aprendio a decir adiés acurrucada en la
letrina viendo el fruto
escabullirse hacia las sombras dijo haber oido
el ulular de la lechuza
dijo que otras manos se llenaron de lejia
clertas noches también oigo
a ese pajaro amagando la puerta
y en la atrofia

de las horas muertas
se desliza —alin— la pavesa de su aliento
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El dolor de mi madre es un canto antiguo
en esa cancion estd el verano

ovillado entre los hilos que sujetan los suefios
—Ila espesura del miedo—

Es hora de emerger desde la sal
esquivando el hocico de las vacas
que beben alineadas en el bebedero
—a lo lejos la ldampara de aceite
brilla presagiando una condena—

Hoy es su tdltimo dfa en el jacal quiero decirle:
Amada / a mf también me hirieron
conozco la estridencia del cobre
en la distancia de medio siglo
estoy tan sola como ti
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Itzia Rangole



Los muertos

Sufro de agorafobia. Es una opinién, no una certeza, no
poseo los estudios requeridos para elaborar un diagnésti-
co. Aunque los tuviera, no serfa ético de mi parte tratarme
como un sujeto de estudio. No puedo ser al mismo tiempo
paciente y terapeuta.

La imposibilidad de decretar fidedigno mi trastorno
de personalidad no limita a mi imaginacién, en mi mente
sufro de toda clase de enfermedades. Mi hipocondria na-
vega con libre albedrio y caético azar entre el sindrome
hikikomori y el de Di6genes.

Para alguien como yo, obligada a abandonar su do-
micilio para pagar las cuentas, el anfiteatro de un hospital
es lo més parecido a un hogar. Estaba rodeada de personas
encantadoras: silenciosas y gélidas. La existencia es mas
tolerable cuando se le acompana de una dosis calculada de
frio, descomposicion, café, Verdi y Chaikovski.

Todo estaba bien hasta que el virus aparecid. De
pronto ya no pude estar mas tiempo sola, los cuerpos co-
menzaron a apilarse. Los caddveres se acumulan en mi
conciencia. Uno tras otro llegan, se van, llegan, se van,
llegan, se van, llegan, se van, llegan y se van. Es una es-
piral incontable. Es una danza vertiginosa y nauseabunda,
incluso para quien esta acostumbrada al olor a putrefac-
cién. Por primera vez quise hacer algo para salvar a los
pacientes y no pude lograr nada, cuando llegan a mi es
porque todo concluyé.

Mi firma certific6 en las tltimas semanas miles de
registros de restos mortales, sus nombres se funden en

mi memoria.
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El silencio de los muertos es un alarido. Aunque
intento evadirla, escucho con inefable claridad la tortura
de su sinfonfa. Los clarinetes de la angustia, las cuerdas
de la amargura, las flautas de la soledad, las trompas de
la inexperiencia y el oboe de la estupefaccién destrozan
mis timpanos. Nadie sabe realmente qué esté sucediendo
ni cuando se va a detener.

Quisiera recluirme en mis habitaciones, permanecer
alejada de las calles, deseo abandonar esta institucion, la
cual, aunque los informes oficiales y las autoridades indi-
quen lo contrario, ya colapsé, pero no lo hago. Permanezco
estoica en mi lugar por respeto a quienes me anteceden,
acompafan y suceden en esta cadena de decesos: quienes
de manera infructuosa intentaron salvar a los enfermos,
quienes perdieron la vida y quienes depositan los restos
mortales en las llamas.

Hay pacientes en camas deshechas, en sillas de rue-
das y en el suelo. El hospital reviste un aroma a gel anti-
bacterial, cloro y fatiga. Al iniciar y terminar mi jornada
laboral contemplo la fila de admisién, cientos de personas
aguardan un lugar disponible. Una muerte significa un
nuevo ingreso. Mi trabajo reside en atender a quienes
han perdido la guerra. Yo no lidio con la vida, sino con
su ausencia.

Mis compafieros terminaron por avalarme como
agorafdbica, depresiva y asocial, soy “la rara”. Los mas
crueles prefirieron “doctora muerte”.

El panorama médico empeoré en todos los sentidos.
Nadie se atreve a entablar una relacién emocional con los
enfermos. Todo es dolor y cansancio. Mis compafieros me
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preguntan en un tono revestido a partes iguales de stplica,
broma y seriedad: “¢Cémo logras vivir apartada de todo?”.

Estamos muy perdidos. Mientras camino al anfiteatro
escucho el grito de una enfermera. En mi mente censuro
su conducta, pero me basta abrir la puerta de la morgue
para entenderla. Los cadaveres atrapados en bolsas negras
cerradas se retuercen en el suelo, escucho golpes secos
provenientes de las puertas de los refrigeradores. Las mesas
de autopsia antes ocupadas ahora estdn vacfas. Los muertos
estan de pie, sus 0jos estdn abiertos y estdn caminando.
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Dulce Bautista Salas




Enredadera
Se ve a s{ misma en una enredadera sin fin

Como un bucle donde llegado un punto no puedes enten-
der cémo terminaste existiendo de esa manera, sin luz
ni pena. Piensa en la ambigiiedad de lo antes vivido, las
sombras que tanto acosaron su paz, el tiempo pasando
cada vez mas rapido que no la espera, pese a sus ruegos
constantes. Ella le ha gritado a los vientos, ha golpeado
pisos esquivos y se ha aferrado a mil cortezas, ha acepta-
do su destino y a la vez pide equivocarse. Siempre parecia
que €l estaba ahf como una presencia que la segufa, en las
sombras acompafantes, la ve forzando las cuerdas en un
intento por abrirse paso hacia sus manos, pero no tiene
suficiente fuerza, se piensa invencible pero realmente es
débil. Percibe sus lagrimas pero no puede alcanzarlas an-
tes de que toquen el suelo, escucha su voz ajena pero cer-
cana, que siempre denota calma, incluso en medio de la
més absoluta oscuridad.

Se pregunta dénde se encuentra y cuanto tiempo lle-
va ahi. Mira las paredes de un hogar abandonado, que se
ha estado desgastando por su falta de cuidado, piensa en
lo bonito que pudo haber sido en otro momento, cuando la
gente que vivio respiré su aliento, limpié sus pisos y des-
canso en sus interiores, ahora el lugar esta tan solo como
ella y ambos han sido dejados a la deriva. Recuerda cémo
conocid esa casa, una persona alguna vez sofiadora le con-
t6 que queria vivir ahfi, le prometié que vivirian ahi, pero
esas promesas aun cuando valfan mucho fueron perdién-
dose, igual que aquel tapiz viejo que alguna vez fue bezge y
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ahora es gris. Se mueve con el dolor de las promesas rotas
y de la fe marchita, sus pasos pequefios la transportan a
su nifiez, cuando solo queria el carifio de otros, que todos
tueran felices y lo decepcionada que se sintié cuando cre-
cié y se dio cuenta de que sus deseos eran vacfos.

Percibe una sombra moverse por los ecos del sonido,
tal vez evocada por las memorias, que nunca se han ido y
permanecen bajo las capas de un dolor que fue madurando
y sobreviviendo. Se rompe una cuerda y las enredaderas
siguen moviéndose, creciendo, tejiendo nuevas cuerdas, él
se inmiscuye en trozos de un dolor fisico que ella siente
en cada parte de su pecho, le oprime el pensamiento tanto
como el corazoén, siente el deseo de llorar y de abandonarse,
dejarse ir... pero la sombra le empuja la espalda, la hiere
y la sana; le reconforta su fuerza, pero ella siente mucho,
demasiado, ve en ese ser la incomodidad de ser amado de
una forma tan complicada, el peso de la indecisién, las con-
secuencias de una eleccién. El parece elegirla y soltarla una
y otra vez, por mas que ella lo siente no logra comprender
que puede orillarlo a permanecer ahfi, pese a estar ausente.
Tan ausente que ella no logra verlo con claridad, aunque
intenta verlo en medio de las sombras y las cuerdas, él se
escabulle, desaparece y reaparece con una impresionante
precision. Ella se pregunta por qué la sombra no se queda,
si alguna vez dijo que se quedarfa por siempre, pero él no
tiene respuestas, solo oscuridad. Intenta gritar, su boca
se abre, pero las palabras parecen estancarse, siente cada
vez menos fuerza, pero sigue resistiéndose. La voz se des-
prende, solo consigue un dulce susurro para preguntarle:
sPor qué sigues aqui? Solo necesitas dejarte ir y serds libre. No
hay que temer mds.
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Ella siente las lianas moverse por su cuerpo, unas su-
ben por las plantas de sus pies, ejercen una presién calida
y hiimeda, le envian un mensaje a todo su cuerpo: no hay
vuelta atras. Cierra sus ojos, porque se ha cansado dema-
siado de la constante desolacién de sobrevivir sin existir,
sin estar consciente, sin sentir placer o gratitud por abso-
lutamente nada. Se suelta ante las lianas que suben por sus
tobillos, sus chamorros, sus muslos, le dan vueltas suaves
a su cadera para sostenerla sin herirla, ya el mundo la ha
herido suficiente. Percibe un intento de la sombra de prote-
ger su energfa que se desborda y aterra a todos los demas,
pero le exige que la suelte, ya me habias dejado ir alguna
vez, déjame ir ahora. K1 no quiere ceder, pero el tiempo se
ha acabado. Solo se permite escuchar los roces y sentir las
asperezas, las irregularidades del mundo que la atormenta
y de las lianas que han venido a detener su pesar.

No lucha contra la presién, suelta su cuerpo y se
despide de aquella sombra que siempre estuvo ahf, todo se
vuelve mas hurafo y oscuro conforme ella se va perdiendo,
sabe que esté lastimdndolo, pero no puede seguir vivien-
do para evitarle la culpa de haberse ido. Le pide perdén y
también lo perdona, porque no desea hacerle dafio, nunca
quiso hacerle dafio a nadie. Su cuerpo y las enredaderas se
vuelven uno mismo en una mezcla visceral que alivia su
pobre alma, deja de ser ella para ser eso que siempre estu-
vo destinada a ser, una enredadera sin fin.
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Gloria Géomez Guzman

Tampico, Tamaulipas. Poeta y narradora. Desde su
primer libro, No eran la epopeya de estos afios nuestros dias
(UNAM, Punto de Partida, 1981) se revel6 como una
de las voces mas sélidas de la literatura tamaulipeca.
En 1988 obtuvo el Premio Estatal de Poesfa Juan B.
Tijerina por el poemario Para quienes en altamar aiin
© Alondra Garcia Valverde velan, y en 2015 fue nombrada Creadora Emérita de
Tamaulipas en reconocimiento a su trayectoria y

aportaciones a la literatura. Otros libros suyos son
Litoral sin sobresaltos (Praxis/Doslos/UAZ, 1987);
Aguamala y otros poemas, de la coleccién Los Cincuenta
(UANL-Conaculta, 1998); Antologia personal, de la
coleccién Nuevo Amanecer (Gobierno de Tamaulipas,
1998); José se arrand (Conaculta-CECAT, 1998), una
pieza de literatura para nifios y jévenes; y Antologia
personal/Personal  Anthology (Bric-a-Brac Press,
2025), una seleccion de su poesfa, traducida por
Rebecca Bowman. Su obra, ademds, forma parte de
numerosas antologfas nacionales.

Piedad Esther Gonzailez

Tampico, Tamaulipas. Poeta, abuela, madre, viuda,
hija, hermana y nieta. Profesora jubilada. Se dedica a
la literatura desde el 2012. En 2017 publica dos
cuentos en la revista Literapluvia. En 2021 publica su
plaquette La puerta (Voces del Barlovento). Sus poemas
fueron incluidos en la antologia digital Un rio de
muchas voces: Letras en el puerto. Forma parte de las
publicaciones de los talleres de Ediciones Morgana:
Donde caen las mdscaras. En 2025 publica su poemario
Fragil, fuerte, fantdstico. Poemas al nifio maltratado
(Ediciones Morgana), realizado con el apoyo del Siste-
ma de Apoyos a la Creacién y Proyectos Culturales, a
través del Programa de Estimulo a la Creacién y
Desarrollo Artistico.




Elvia Ardalani

H. Matamoros, Tamaulipas. Ha dedicado la mayor
parte de su vida a la literatura y la docencia. Se doctoré
en 1990 en la universidad Texas A&I. Actualmente es
catedratica de lengua y creacion literaria en el Depar-
tamento de Escritura y Estudios del Lenguaje de la
Universidad de Texas-Rio Grande Valley. Entre sus
libros publicados se incluyen Ese olvido que habita en la
memoria (2017) El ser de los enseres/The Being of the
Household Beings (2014), Cuadernos para un huérfano
(2011), Miércoles de ceniza (2007), De cruz y media
luna-From Cross and Crescent Moon (edicién bilingtie,
2006), 1" comerds del pan sentado junto al fiego (2002), De
cruz y media luna (1996), y Por recuerdos viejos, por esos
recuerdos (1989). Fue corresponsal de la revista espafio-
la Alborada/Goizaldia, ademas de editora de la revista
virtual £/ Collar de la Paloma.

Cristina Rivera Garza

H. Matamoros Tamaulipas. Destacada escritora,
traductora y académica, cuya obra ha sido reconocida
con la prestigiosa Beca MacArthur (2020). Entre su
vasta produccién destaca El invencible verano de Lilia-
na (Random House, 2021), obra ganadora del Premio
Pulitzer 2024y el Xavier Villaurrutia, consoliddndose
como una de las voces mds potentes de la literatura
contemporanea tras ser finalista del National Book
Award. Su trayectoria incluye titulos fundamentales
como Dolerse. Textos desde un pais herido (2011, traduci-
do al inglés en 2020 por Sarah Booker y finalista del
NBCC Award) y la recopilaciéon de su obra poética en
Me llamo cuerpo que no estd (Lumen, 2024,). Galardona-
da con premios como el Sor Juana Inés de la Cruz (en
dos ocasiones) y el Jos¢é Donoso, actualmente ejerce
como profesora distinguida en la Universidad de
Houston. Su publicacién maés reciente es la novela
Terrestre (2025).




Celeste Alba Iris

Norailiana Esparza Mandujano

Victoria, Tamaulipas. Poeta, narradora y artista plastica
con presencia en mas de treinta antologias estatales,
nacionales e internacionales. Autora de Direccion Opues-
ta (2018), Donde Habitan las Imdgenes (2015, narrativa) y
Tu rostro en medio de noviembre. Su obra esté incluida en
el Ensayo Panordmico de la Literatura Tamaulipeca. Ha
recibido el Premio Estatal Maestros con Arte Altair
Tejeda de Tamez (2008, cuento) y la Presea Nacional
Leona Vicario (2020), en reconocimiento a su labor
cultural y tanatolégica en beneficio de comunidades
afectadas por la violencia. Como activista cultural e
independiente, coordina el Movimiento Proyecto Cultu-
ral Sur Internacional en Tamaulipas, el Colectivo Catar-
sis y Mujeres Umbral, impulsando proyectos artisticos
y sociales orientados al fortalecimiento cultural y la
resiliencia comunitaria. Su poemario mds reciente,
Quinta esencia (ITCA, 2025), forma parte del Fondo
Editorial Tamaulipas 2025.

Ciudad Victoria, Tamaulipas. Creadora interdiscipli-
naria y gestora cultural. Reside en San Luis Potosi,
Meéxico. Cursé posgrado en la UASLP con especiali-
dad en Arte Moderno y Contemporaneo en México.
Ha creado distintos proyectos de autor como: Viceversa,
Fotolibros que son poesiay primera Exposicion mexicana de
Jfotolibros de poesia. Ha recibido premios y distinciones a
nivel nacional e internacional, entre ellos obtuvo
PADID otorgado por CENART en 2021 y 2019, con el
proyecto: Miradas al Fotolibro, obtuvo el Premio de
Fotografia Manuel Ramos 2017 convocado por
SECULT. Hizo residencia artistica en Cuba 2012 y es
cénsul ante el Parlamento de Escritores de Colombia.
Tiene publicado dos fotolibros, cuatro poemarios, y
una compilacién narrativa. Dirige Alter Ego Estudio a
través del cual desarrolla proyectos de arte.




Alisma de Le6n

Reynosa, Tamaulipas. Narradora, participé en el libro
Rigo es amor, una rocola a dieciséis, bajo la coordinacién
de Cristina Rivera Garza (Tusquets, 2013) y en La
disolucion del cuerpo (Colectivo Tranvia, 2019). Es
autora de los libros de cuentos Marzposa negra (ITCA,
2014) y Nadie verd la destruccion (UANL, 2020); de la
novela Tan ficil contar hasta diex (Solar Editores,

Lorena Illoldi

Tampico, Tamaulipas. Licenciada en Ciencias de la
Educacién por la UAT, catedratica de inglés. Primer
Premio del Segundo Concurso Estatal de Poesfa y
Cuento del ISSSTE, 1990; Primer Lugar del Concurso
Estatal Juvenil de Literatura Juan José Amador, 1996,
Universidad Auténoma de Tamaulipas; en dramaturgia:
Mejor Obra Original. XX Concurso Estatal de Teatro
Mtro. Rafael Solana, 2001; Primer Lugar en el Concur-
so Estatal de Dramaturgia Altair Tejeda de Tamez,
2002. Tiene publicados plaquettes y libros de poesfa
individuales y colectivos, asf como obras de teatro en
publicaciones especializadas a nivel nacional y regional,
su obra aparece en 5 ediciones de la Revista Tramoya.
Editora de Chichimecas, Cuadernos de teatro, primeri-
sima coleccién de dramaturgia tamaulipeca (2013,
2014).

2018), y la novela breve “Espiral”, que junto a Catalina
Kithne Peimbert con “Asi empiezan los finales”,
conforma el libro Impresencia (La Cifra Editorial,

2021).



Cynthia Rodriguez Leija

Nuevo Laredo, Tamaulipas. Es poeta y ensayista.
Becaria del Programa de Estimulos a la Creacién y al
Desarrollo Artistico de Tamaulipas (PECDA); ha
recibido el Premio de Poesia Juan B. Tijerina (Tamau-
lipas) y el Premio Nacional de Poesfa Ramén Ivan

Sudrez Caamal (Campeche). Es autora de los libros
Oscuro zodiaco (UNAM, coleccién El Ala del Tigre),
Reinos de ciudad y Kinim (I'TCA), La casa redonda (Nor-
tena Editores), Estacion Pandura (Bitdcora de Vuelos),
Galdctica. Los testimonios del barrio rojo (Senado de la
Republica, Comisién de Derechos Humanos) y 7" no
hallé cosa en qué poner los ojos (Secretarfa de Cultura de
Coahuila, Proyecto Resiliente). Su poemario Bajo
carbon (I'TCA, 2025) forma parte del Fondo Editorial
Tamaulipas 2025.

Marisol Vera Guerra

Ciudad Madero, Tamaulipas. Editora y escritora. Es
directora de la editorial independiente Ediciones
Morgana, con sede en Monterrey. Ha publicado 16
libros en México, Estados Unidos e Italia, entre ellos:
El cuerpo, el yo y la maternidad, proyecto beneficiado
por CONARTE para exponerse en Venecia en 2019 y
publicado por la Universidad Auténoma de Nuevo
Leén en 2022. Su libro Imdgenes de la fertilidad (I'TCA,
2016) fue desarrollado con apoyo del PECDA,
Tamaulipas, 2010. Su obra ha sido incluida en antolo-
gias y revistas literarias de varios paises, entre las mas
recientes: Latino Book Review, Chrysalis (E]1 Paso Com-
munity College) y Area. Revista Hispanoamericana de
Poesia (RIL Editores / University of Georgia), asf
como en la Pagina de la Academia Mexicana de la
Lengua. Premio Internacional de Poesia Altino, Italia,
2020. Primer lugar en el 2do Concurso Binacional de
Cuento Francisco Javier Estrada 2023. Premio Nacio-
nal de Poesfa Alma Karla Sandoval, 2025, con el libro
Afuera cantan las cicatrices de un drbol.




Itzia Rangole

Tampico, Tamaulipas. Es narradora, docente y comu-
nicadora. Egresada de la licenciatura en Filosofia y
Ciencias Sociales por el ITESO, Universidad Jesuita de
Guadalajara, fue beneficiaria del PECDA Tamaulipas
2020 en la categorfa de cuento. Su trabajo ha sido
incluido en Chicalotas: reunion de narradoras del noreste
(Editorial Funambulo). Ha colaborado como locutora
en los programas La lechuga de Minerva (Radio It6pi-
ca), en Radio Miseria y Mds alld de Macbeth (Radio
UDG Ocotlén). Actualmente es redactora web en El
Sol de Tampico, periédico de la Organizaciéon Editorial
Mexicana (OEM), y profesora universitaria de litera-
tura. Su libro de cuentos Hadal (ITCA, 2025) forma

parte del Fondo Editorial Tamaulipas 2025.

Dulce Bautista Salas

Ciudad Victoria, Tamaulipas. Dulce Bautista Salas
irrumpi6 en la escena literaria siendo atn estudiante
de secundaria, cuando, a sus trece anos, publicé Sonro-
jos andnimos, una de las cuatro novelas juveniles suyas
que se hicieron populares en Wattpad. Ha escrito
teatro y narrativa. Actualmente, estudia en la Facul-
tad de Artes Escénicas de la Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn, y es Obecaria de la generacién 2025
del Centro de Creaciéon Literaria UANL, con el
proyecto de cuentos protagonizados por mujeres “Mi
alma tiene hambre, pero mi cuerpo no sabe cocinar”.
Su cuento “Cajitas”, aparece en el volumen III de la
antologia Con M de morras (An.alfa.beta, 2025).
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Este volumen celebra las voces de doce
escritoras tamaulipecas de distintas
generaciones, desde aquellas que han
abierto camino y construido una tradi-
cién literaria solida hasta las nuevas
voces que contintian el ejercicio de la
creacién con fuerza, sensibilidad y una
mirada propia. Aqui dialogan la memoria
y el porvenir: poetas y narradoras jéve-
nes emergentes conviven con autoras
de amplia trayectoria y reconocimiento
nacional e internacional.
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