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Nuestro país ha sido cuna de grandes figuras de la literatura. 
Hoy sabemos, gracias al trabajo de los movimientos sociales, 
intelectuales y  académicos,  que  nuestra  tradición  literaria 
exige una relectura profunda y responsable: una que no solo 
recupere a autores que el tiempo dejó al margen, sino que 
salde una deuda histórica con las autoras que en diferentes 
épocas han sido ignoradas por la industria editorial e incluso 
a veces por las instituciones culturales.

En Tamaulipas, como en todo México, sostenemos 
que este es el tiempo de las mujeres, y defendemos el im-
portantísimo papel que ellas desempeñan en todo proceso 
de transformación. Por eso es un orgullo presentar esta 
antología Tamaulipas LEE a sus escritoras de hoy, la primera 
de una serie que busca reconocerlas y darles el lugar que 
les pertenece.

Este volumen celebra las voces de doce escritoras ta-
maulipecas de distintas generaciones, desde aquellas que 
han abierto camino y construido una tradición literaria só-
lida hasta las nuevas voces que continúan el ejercicio de la 
creación con fuerza, sensibilidad y una mirada propia. Aquí  
dialogan la memoria y el porvenir: poetas y narradoras jóve-
nes  emergentes  conviven  con  autoras  de  amplia trayecto-
ria y reconocimiento nacional e internacional. 

Es momento de que todas y todos conozcamos sus le-
tras, porque en ellas también se construye la identidad cul-
tural de Tamaulipas.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas
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Aguamarea

si soñaste
si osaste —aterida y húmeda— amar
si lloraste y deveras harta
lograste sonreír

si estuviste aquí
dispuesta para la vida
con las armas en alto
si aprendiste a defender la porción de sueño
que no es posible jalar a tierra firme

si es de noche y aún bailas
porque siempre ha de llegar
el amanecer espléndido

si estás viva 
este es tu poema 
y el mío
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El sermón del arenque
En honor a T. S. Eliot

solo si comienza abril
mar en brumas salta
retoza el arenque reluciente y 
pide anzuelo para sacudirse el agua
su condena

apenas el bronceado pescador
extiende alegremente el hilo viento abajo
donde el agua
ya el arenque está aprendiendo y
valsa y
tira del cordel

el aire le recibe con un beso áspero
como escapar de 
esa tenaza cosquilleante que
le ahoga

y protesta branquiando
ojidesbordándose:
“no era eso, no; no era eso en modo alguno”
amargo 
de su boca circular y
minúscula
sale disparado un trocito de 
su fin de suerte



Piedad Esther González
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Y solo el eco responde

Grito impulsivo
reclama a la Vida
cobijo, sustento.

Y solo el eco responde...

Cuerpo pequeño
busca saciar el hambre.

Y solo el eco responde...

Sus ojos muy grandes,
sus brazos y piernas
con ímpetu, mueve.

Y solo el eco responde...

Luz, ruido, vacío
envuelven al recién nacido.
La madre insensible duerme;
el padre, inconsciente, bebe.

Y solo el eco responde...



Elvia Ardalani
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Arder el cuerpo

En homenaje a todas las mujeres que se han prendido fuego
 
Esta mañana, al regresar a casa, una mujer
se prendió fuego.
Comenzó su ritual al rociarse la ropa
de un líquido amarillo
y, en cuestión de segundos, las leves amapolas
de su falda adquirieron
cierta vida de planta.
Sin previo aviso entonces,
encendió los fósforos y un fuego luminoso
la volvió carta negra, letra gruesa
gritando.
Nadie hizo nada, nadie.
Arder el cuerpo.
Dos o tres transeúntes le arrojaron sus sacos
y una niña de nueve le lanzó un cubo
de agua.
Todo fue tarde, todo.
En cuestión de segundos, una mujer se baña
en cenizas y escombros.
Razones sobran para probar el fuego.
El infierno es mejor que otros infiernos.
De todo lo que fue por tantos años,
esa mañana apenas queda reconocible
una amapola de su falda.
Y un niño que la llora cuando llega
y ya no la ve sentada afuera
del zaguán de su casa.
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Gata

Mi gata se tiende sobre un libro.
Cerca de mi cabello desliza suavidades.
Me mira. Esmeralda encendida me interroga.
Veo la cicatriz que le ha partido el vientre.
Ella observa que sangro como un lirio.
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Navaja

La navaja yugula la cuerda
y del silencio caigo.
Palabra por palabra
me desangro.
Alfombra.



Cristina Rivera Garza
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Las feministas

Pronunciaban la palabra. La escupían. La celebraban.
Corrían.

(Atrás de este vocablo debe oírse el pasar del viento).
Hablaban a contrapelo. Interrumpiéndose. 
Ah, tan descaradamente. 
Vivían a la intemperie, que es el mismo lugar donde 
sentían. 
Supongo que así nacieron.
No sabían de refugios, de techos, de amparos, 
de patrocinios.
Estaban heridas de todo (y todo aquí quiere decir 
la historia, el aire, el presente, el subjuntivo, 
el contexto, la fuga).
Agnósticas más que ateas. Impactantes más 
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas 
más que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. 
Dichosas más que dichas.

Intolerantes. Sí. A veces. 

¿Mencioné ya que eran brutales?

Caminaban en días de iracunda claridad como musas
de sí mismas
(eso ocurría sobre todo en el invierno cuando
los vientos del Santa Ana iban y venían
por los bulevares de Tijuana, arrastrando envolturas
de plástico y el polvo que obliga a cerrar los ojos



16    Cristina Rivera Garza

y negar la realidad)
a la orilla de todo, bamboleándose
eran la última gota que cuelga de la botella
(la mítica de la felicidad o la aún más mítica
que derrama el vaso o el sexo
impenetrable en la mismidad de su orificio)
y caían.

El colmo.
La epítome.
El acabose.

(Por debajo de estas frases debe olerse el tufo que deja
tras de sí el viento horizontal).

Supongo que solo con el tiempo se volvieron así.

Con hombres o, a veces, sin ellos, besaban
labiodentalmente.
Y se mudaban de casa y se cambiaban los calcetines
y preparaban arroz.
Y bajaban las escaleras y tomaban taxis y no sentían
compasión.
Decían: Este es el viento que todo lo limpia.
Y pronunciaban la palabra. Enfáticas. Tenaces.
Prehumanas.

Tajantes. Sí. Con frecuencia.
Conmovedoras más que alucinadas. Sibilinas más
que conscientes. Subrepticias más que críticas.
Hipertextuales. Claridosas.
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Estoy segura de que ya mencioné que eran brutales.

Fumaban de manera inequívoca.
Cambiaban de página con la devoción y el cuidado
minimalista de las enamoradas.
Siempre andaban enamoradas.
En los días sequísimos del Santa Ana elevaban
los rostros y se dedicaban a ver (podían pasar horas
así) esas aves que, sobre sus cabezas, remontaban
lúcidamente el antagonismo del aire.

Y el Santa Ana (y aquí debe oírse una y otra vez
la palabra) (una y otra vez) despeinaba entonces
sus vastas cabelleras ariscas. Sus cruentas pestañas
(una y otra vez). 



Norailiana Esparza Mandujano
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Hay días 

en que amanezco
como si alguien me hubiera llevado por la ciudad
colgada del hombro,
y me regresara al cuerpo
sin previo aviso.
Y tengo que entrar en mí
como alguien entra a una casa ajena,
mirando si todo sigue en su sitio,
si todavía queda un poco de luz en las paredes
para no tropezar con los recuerdos.
Una quisiera salir entera,
pero la vida va quitando pedazos
con la parsimonia de un viejo relojero:
una hebra de risa,
dos palabras que ya no ajustan,
una palpitación distraída
que se va a otra parte.
Y sigo caminando
con el gesto de quien carga un costal de polvo ajeno
pero disimula,
porque, qué otra cosa se puede hacer
si los demás también se rompen
y no quieren decirlo.
A veces me detengo
y siento dentro del pecho
un pequeño mercado de voces,
todas regateando por un poco de calma,
por un sitio donde guardar eso que duele,
que insiste, eso que no se calla,
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aunque lo voltee de cara a la pared.
Y yo, que no soy comerciante,
me quedo petrificada entre el ruido
esperando salir del laberinto.



Celeste Alba Iris



22    Celeste Alba Iris

Estirpe

Esta es la matriz de la abuela 
las paredes que levantaron a mi madre el 
sillar traído a mula 
la infancia propia y vespertina 
el nido de mis hijas 
la cabecera donde escribo 
Este es el lugar de las goteras humeantes la 
ventisca de cristal en aquel invierno la cría 
para mastuerzo 
el cuello marchito 
el chillar del patio 
la sangre en jícara 
las muelas enterradas bajo un árbol los 
estertores de un viejo entregándose solo 
Este es el castillo vaho de tierra  
Esta [soy] 
       mi casa 
Esta ruina y se levanta
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Omnívora 

Ver a los comensales devorar un pez inerme  
de ojos fatídicamente abiertos 
lo mismo que la boca 
                                               Me quita el apetito 
Entre la charla un poco de limón la risa y salsa picante 
despican al animal de mar hasta dejar el esqueleto expuesto 
El costillar blanco como el mantel como el plato 
Los ojos permanentes 
Los peces no tienen párpados 
Los peces duermen y mueren con la mirada encendida 
Los peces sueñan siempre 
¿Cómo puedes comerlo si te contempla aún desde 
                 [la otredad marina? —pregunto—. 
Basta con cuidarse de las espinas



Lorena Illoldi
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Guerrera

Nadie te dijo, mujer,
qué tan largos pueden ser los caminos,
ni te advirtió de los tropiezos que en él se encuentran.

Nadie te previno del estupor de la sorpresa,
del vacío en el pecho ante un destino incierto
ni de la soledad que rabiosa anidara en ti.

Nadie nunca te habló de esa oscuridad.

Pero un día, en medio del abismo,
la guerrera nació; humilde semilla,
la luz se fue forjando en tu corazón
y pudiste entonces desterrar el miedo.

Buscaron tus manos fuerte asidero:
hallaron una mano querida;
buscó tu alma respuesta o motivo:
el cielo derramó sobre ti su consuelo;
buscó tu espíritu explicación al destino:
encontraste dentro de ti toda la fuerza.

¡Salve, oh, guerrera de vida,
hermana bendita,
digna hija de todos los dioses!
Hoy caminas con la frente erguida
y el corazón en alto,
dando fe y testimonio del inagotable poder del amor.

 



Alisma de León
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Notas en una libreta amarilla

No hay peor agonía que llevar con nosotros
una historia que no ha sido contada

VIRGINIA WOLF

Sé que Marco existió porque lo menciono en mi última 
libreta amarilla. Esas libretas han sido mi diario desde 
que era niña y ahora me sirven de memoria. Las leo 
todos los días. En la más nueva está escrito que me 
llamo Amanda y tengo 30 años. 

La libreta la acomodé a un lado de la azucarera. 
El café lo tengo prohibido, dijeron que la cafeína podía 
afectar el procedimiento. Aun así, por las mañanas, 
me preparo una taza. Su olor es de las pocas cosas que 
recuerdo.

Con la tranquilidad del aroma, leo lo que hay 
escrito en las hojas del diario: 

“Marco agarra un cigarro, sabe que me molesta 
que fume, le digo que se salga. Lo hace sin voltear a 
verme”

“Anoche Marco llegó tarde a casa, quise esperarlo 
despierta, pero me quedé dormida. Cuando desperté, su 
lado de la cama estaba revuelto y vacío”

“Hoy sugirió que saliéramos de vacaciones. Los 
dos estamos demasiado cansados de todo, nos vendrá 
bien. Contesté que sí”

Como esa hay muchas notas: cosas que recuerdo y 
cosas que ya no. 

Aviento la libreta y cae a un lado de la puerta prin-
cipal, junto al sobre manila que lleva en el piso varias 
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semanas. Llegó mes y medio después de practicarme la 
primera intervención. Cada que entro a casa, lo veo y 
pienso en levantarlo y abrirlo, pero sé de sobra lo que 
contiene. 

Dejo la taza sobre la mesa y me siento en el piso, 
junto al sobre. Recuerdos amorfos comienzan a agluti-
narse hasta fundirse en una bruma que me dobla en un 
llanto incontrolable. Con cada día que transcurre, mis 
recuerdos se vuelven una estela distante a la que le sigue 
el silencio.

Dentro y alrededor de mí: sólo silencio.
 

Entender el procedimiento es sencillo si partimos de que la 
memoria a largo plazo no es otra cosa más que nuestros 
recuerdos recientes procesados por el hipocampo. En algunas 
alternaciones neuronales (incluidos los traumas), el hipocampo 
deja de funcionar y los recuerdos se pierden.

 
Permanezco un rato sentada, rodeada de los sonidos de 
los autos que pasan por la calle y un montón de lágrimas. 

 
Hace unas semanas llamaron para decirme que era po-
sible que existiera un problema con mi procedimiento, 
que, para estas alturas, ya debería haber surgido algún 
recuerdo. Agregaron que mi memoria, al menos, debe-
ría haber comenzado a extraer alguna sensación de ese 
día y, como no había sucedido, era necesaria una segun-
da intervención. Dije que no. La única manera de evitarla, 
sentenciaron, era que comunicara de inmediato cualquier 
diferencia, por mínima que fuera. Era imprescindible que 
pusiera atención en cada detalle. De eso dependía todo. 
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Guardé silencio. 
Pensaron que no lo había comprendido y repitieron 

todo de nuevo.
Pero lo entiendo bien, lo que no sé es si deseo expo-

nerme a una segunda intervención. No sé si quiero estar 
al pendiente de cada cosa, de cada destello, de cada sen-
sación. Toda vez que sucede algo, el cuerpo me tiembla y 
empiezo a sudar horrores. 

Nadie entiende que encuentre cierta tranquilidad 
al no recordar.

 
En la libreta tengo anotada una sección con pasos que 
debo seguir al pie de la letra: 

1. Toma el celular. 
2. Abre la aplicación Neurocienciaglobal. 
3. Graba lo que hiciste ayer y antier. 
4. Anota en la libreta si pudiste recordar y lo que 

recordaste. 
5. Presiona el botón de Cuestionario dentro de la 

aplicación, ahí encontrarás grabadas una serie de pre-
guntas que debes contestar. 

6. Una voz te indicará el momento en que debes 
comenzar a grabar. 

7. Contesta y al finalizar, solo presiona enviar
 

Las preguntas siempre son las mismas.
Hoy pude responder casi todas. 
Todas excepto las del incidente de hace un año. 
Al llegar a ese punto, mi mente se convierte en un 

túnel con ecos de voces que no entiendo. 
Tampoco pude contestar nada sobre Marco. 
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Anoto eso en la libreta amarilla: 
“Nada sobre Marco” 
En una de las hojas de la libreta, dibujo una casa 

con un tronco atravesado en la puerta principal.
Apunto también: 
La aplicación preguntó si recuerdo algo en concreto 

y contesté que no. Omití mencionar que desde ayer ten-
go algunas sensaciones vagas. Debo anotar eso mañana. 
Puede ser importante. Dijeron que debo decirles lo im-
portante. 

¿Cómo sé que algo es importante?, pregunté. 
“Cualquier cosa, contestaron: cualquier cosa es 
importante.”

Al parecer, lo confuso también es importante. 
 

Existen traumas tan intensos que bloquean los recuerdos, así como 
las sensaciones asociadas, hasta el punto en que ambos llegan a 
desaparecer. El éxito de la intervención dependerá de que al me-
nos algunos de los recuerdos y/o las asociaciones estén presentes.

 
Me repiten sin cesar que fui víctima de un delito del cual 
soy el único testigo. Dicen que es mi obligación hacer 
algo. Mi obligación. Ser víctima y testigo es una ecua-
ción compleja. Ellos no parecen entenderlo. Mis heridas 
físicas ya son casi imperceptibles. Dicen que eso mismo 
ocasionará que los recuerdos se desvanezcan cada vez 
más, por eso hay que actuar rápido. Es mi responsabili-
dad denunciarlo. No importa si estoy preparada o no, mi 
responsabilidad es hacerlo en cuanto recuerde.

Leo mis notas: 
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“Dijeron: Este procedimiento es ya una práctica 
rutinaria y está a punto de volverse obligatorio en 
procesos judiciales. Olvídate de prácticas obsoletas como 
checar las redes sociales. Lo realmente valioso en los 
juicios es que seamos capaces de reproducir la memoria 
en una pantalla 20K para exponer al culpable. Está en 
tus manos”. 

 
He querido cooperar, pero cuando lo intento, se me van 
las fuerzas. No sé si quiero revivir eso que no recuerdo, 
mucho menos si quiero hacerlo enfrente de tanta gen-
te que no conozco, no sé ni siquiera si quiero recordar a 
Marco. 

 
El procedimiento es similar al que realiza una máquina que 
extrae agua sucia, la depura y la devuelve limpia. Acá, la 
máquina extrae recuerdos y los transforma matemáticamente 
devolviéndolos así al cerebro. Incluso se ha comprobado que en 
casos de amnesia selectiva es capaz de recrear y/o formar recuer-
dos tomando como base sensaciones experimentadas durante el 
trauma. Esto es especialmente importante porque en ocasiones, 
por el nivel del suceso traumático, es probable que sea imposible 
acceder por completo a la corteza prefrontal del cerebro, donde 
se encuentran los recuerdos y el resultado se quede al nivel de 
las sensaciones. 

En ese caso, es posible realizar una segunda y última in-
tervención. 

En ella se colocan nuevamente electrodos en el cuero ca-
belludo del paciente. Dichos electrodos transmiten las señales 
cerebrales a la máquina (que hace las veces de un hipocampo 
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externo), pero esta vez las sensaciones, transformadas en imá-
genes, se proyectan en una pantalla. 

 
En la libreta hay, pegada, una fotografía de mi boda con 
Marco. Aunque parecemos felices, la imagen no me gene-
ra ni una sola sensación. Ni un solo recuerdo. Dijeron que 
omisiones como esa eran una falla del procedimiento. 

Desde el día de la intervención tengo un dolor de 
cabeza persistente. Una molestia no muy fuerte, pero 
que no desaparece ni al dormir.  Por fin agarro el sobre 
manila del suelo y saco el formulario, decidida a tirarlo. 

 
Existe el riesgo de que las intervenciones dañen los recuerdos de 
forma irreparable, por esta razón, sólo es permitido realizar un 
máximo de dos con un intervalo de no más de tres meses entre 
ellas. Si transcurre más tiempo, es probable que la calidad del 
recuerdo se degrade y quede anulado como evidencia.

Debido a las posibles reacciones secundarias (que in-
cluyen cefaleas, fiebres y estrés postraumático) la decisión del 
paciente no debe ser inducida.

 
Así como el descanso ayudó a que sanaran mis costillas, 
la rutina es necesaria para mi recuperación mental. Eso 
dijeron y en eso me concentro. Además, no tengo dema-
siada opción. Vivo sola, no tengo trabajo y, aunque mis 
padres querían que regresara a vivir con ellos, me rehu-
sé. ¿Qué diferencia podría haber? Aquí todo está en su 
lugar: mi ropa, los libros, hasta los lentes de Marco co-
locados sobre la repisa. Sé que son de él porque los lleva 
puestos en algunas de las fotografías que hay por toda la 
casa.



33    Alisma de León

Al día siguiente de la primera intervención me los 
traje a la cama, creí que eso me ayudaría a recordarlo, 
pero no fue así. Con el paso de las semanas, el nombre 
de Marco se ha vuelto una ausencia que se me atora en 
la garganta.

El olor a canela y manzana del difusor que tengo 
en mi cuarto me marea un poco. Lo apago y acomodo 
las almohadas para acostarme. Tomo la última pastilla 
de melatonina que queda en la caja. “De preferencia 
no tomes nada que interfiera con el procedimiento”, 
indicaron. La verdad ya no me importa. Si voy a dormir 
solo cuatro horas, voy a descansarlas, sus indicaciones 
pueden irse a la basura. 

Prendo la tele. No pasan ni cinco minutos cuando 
veo aparecer a un hombre en la pantalla. Lo reconozco, 
es el hombre de las fotografías, el de los lentes. El que 
ahora sé que es mi esposo. El residuo del suave olor 
a canela y manzana cambia al de un intenso aroma a 
cerveza. Por mi cuello resbala un líquido viscoso que me 
llega hasta la clavícula. Un cuerpo pesado, rasposo, se 
balancea entre mis muslos, sobre mi pelvis, y el dolor de 
cabeza se intensifica hasta hacerme gritar.

El hombre me ve a los ojos. Veo su barba, su 
cabello, el sudor. Él se detiene bruscamente, consciente 
de que lo reconozco. Se incorpora un poco y clava su 
rodilla en mi costilla que cruje y me estremezco de 
dolor. Marco, ahora fuera de la pantalla, lo golpea. Entre 
nosotros se levanta la sombra de otra persona que sujeta 
a mi esposo. Giro la cara y veo a los tres claramente. 
Ahora también sé quién es esa tercera sombra que 
sostiene un cuchillo y lo clava en el pecho de Marco. 
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Despierto de golpe. 
Temblando aún, veo el calendario. 
Debo llenar el formulario.
Llamar a la clínica mañana, sin falta. 
Mañana se cumplen seis meses desde la primera 

intervención.



Cynthia Rodríguez Leija
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Estación Pandura

En Pandura siempre están cansados: cansados del incendio 
en el hueco de un júbilo de polvo o de cualquier cosa 
apenas recordada de las cartas que anuncian una tarde 
evaporándose de la ciega lanza en la carne marchita de 
los enemigos de acariciar al jabalí antes de ejecutar el 
sacrificio y arrancarle el último gramo de carne el último 
mineral de los huesos.  

Es un cansancio transitorio como la espina de un 
pez en el ojo un cansancio unido al humo de un cigarro al 
balanceo del pecho cuando está a punto de quedarse quieto 
pero duele moverse duele la madriguera insectívora ese 
fulgor metafísico de los topos duele la ciudad sumergida en 
un hormiguero y los muertos que anidan en las ecuaciones 
y esa luna en el narciso y ese presagio de jazmines.  

[El cansancio: una costilla fisurada una botonadura 
en una cuerda una música atrofiada en otra juventud] 

En este sitio había un hipódromo a la orilla de las 
cantinas donde la ciencia ahora es un arbotante encendido 
por las termitas y el movimiento de la noche un vestido 
bajo el agua.  

En este sitio la música de banda se pega en los espejos 
retrovisores de las ambulancias y en los ojos cobrizos de 
las liebres amarillas abandonadas a la geografía de una 
lágrima en la hierba.  

Hubo también una temporada de cuchillos en el 
resquicio de las puertas (donde) la respiración conversa 
con el mundo y en los pañuelos de lino la estadística de 
los viejos cráteres de la primavera. 
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¿Qué belleza salvaje es el júbilo? Es una flota de 
fantasmas leyendo recetas de cocina es un puñado de 
sombras a la inversa. Una dentadura que cae en su vocación 
invisible como cuando cae una nube en el rebaje de una 
aguja dejando arder en la mano un recuerdo monstruoso 
de la infancia.  

Hubo también una promesa en los gritos que suben 
por la escalera de incendios vencida por el inocente dis-
curso de los ministros en las plazas. 

No hubo esa negrura que hay dentro de los ataúdes 
hubo más bien un solar baldío irritado por las hormigas 
que van a morir a los puertos de la Antártida y en la boca 
de mi carne.  

El desafío era incorporarse con la terquedad de la 
luz irrompible venido de un cielo salvaje y de una pierna 
que no es más que un propósito un cadáver empujado al 
abismo un trozo de amor en el claro del oleaje. 

Soy un brazo partido por un rayo que dibuja la in-
timidad de los balcones secados al sol antes del verano y 
te recuerda.  

Te recuerdo ahora mismo en el sitio donde había 
un hipódromo y me gustaría tener la cucharilla rota que 
te alimentaba entre los caballos que usaban instructivos 
para correr detrás de un muelle imaginario con palmeras 
y un sol de filigrana.  

Aquí había un hipódromo más allá de la química de 
un pájaro azul que me observa desde los supermercados.



Marisol Vera Guerra
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[La espumante rabia de las olas]

Desde un rincón de la memoria
abuela Eusebia me truena los pulgares:  
       Wana’ xo’  
       de veras cargas la cachaza tú  
       como el cosol que se estanca en el aguazal 

Y qué hay de malo  
en ser esta carne blanda dentro de una cáscara 
en diluirme sobre la espumante rabia de las olas 
en arrojar mi tristeza entre pulidos guijarros 
                                        que amansan la corriente 

No hace daño un poco de onanismo o de salitre 
quiero ser oscura como el tiempo 
 el agua donde el torso del pescador se agrieta 
                la estela de obsidiana 
                    que conduce al corazón del río 
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Algo en mí se siente unido por la rabia y el gozo 
al cuerpo de otras mujeres 
un brote de bilis bajo el diafragma: 
Nosotras entendemos los gorjeos del agua
  
Mi abuela me enseñó 
a llenar de esa líquida premura el vientre 
a deshojar la luz entre mis piernas como una premonición
a ella el amor se le deshizo 
                              en coágulos azules 
aprendió a decir adiós acurrucada en la 
letrina viendo el fruto  
escabullirse hacia las sombras   dijo haber oído 
el ulular de la lechuza 
dijo que otras manos se llenaron de lejía 
ciertas noches también oigo 
a ese pájaro amagando la puerta 
y en la atrofia 
                      de las horas muertas 
se desliza —aún— la pavesa de su aliento 
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El dolor de mi madre es un canto antiguo 
en esa canción está el verano 
ovillado entre los hilos que sujetan los sueños 
—la espesura del miedo—

Es hora de emerger desde la sal 
esquivando el hocico de las vacas 
que beben alineadas en el bebedero  
—a lo lejos la lámpara de aceite 
brilla presagiando una condena— 

Hoy es su último día en el jacal quiero decirle: 
Amada / a mí también me hirieron 
conozco la estridencia del cobre 
                en la distancia de medio siglo  
                                                 estoy tan sola como tú



Itzia Rangole
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Los muertos

Sufro de agorafobia. Es una opinión, no una certeza, no 
poseo los estudios requeridos para elaborar un diagnósti-
co. Aunque los tuviera, no sería ético de mi parte tratarme 
como un sujeto de estudio. No puedo ser al mismo tiempo 
paciente y terapeuta. 

La imposibilidad de decretar fidedigno mi trastorno 
de personalidad no limita a mi imaginación, en mi mente 
sufro de toda clase de enfermedades. Mi hipocondría na-
vega con libre albedrío y caótico azar entre el síndrome 
hikikomori y el de Diógenes. 

Para alguien como yo, obligada a abandonar su do-
micilio para pagar las cuentas, el anfiteatro de un hospital 
es lo más parecido a un hogar. Estaba rodeada de personas 
encantadoras: silenciosas y gélidas. La existencia es más 
tolerable cuando se le acompaña de una dosis calculada de 
frío, descomposición, café, Verdi y Chaikovski. 

Todo estaba bien hasta que el virus apareció. De 
pronto ya no pude estar más tiempo sola, los cuerpos co-
menzaron a apilarse. Los cadáveres se acumulan en mi 
conciencia. Uno tras otro llegan, se van, llegan, se van, 
llegan, se van, llegan, se van, llegan y se van. Es una es-
piral incontable. Es una danza vertiginosa y nauseabunda, 
incluso para quien está acostumbrada al olor a putrefac-
ción. Por primera vez quise hacer algo para salvar a los 
pacientes y no pude lograr nada, cuando llegan a mí es 
porque todo concluyó. 

Mi firma certificó en las últimas semanas miles de 
registros de restos mortales, sus nombres se funden en 
mi memoria. 
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El silencio de los muertos es un alarido. Aunque 
intento evadirla, escucho con inefable claridad la tortura 
de su sinfonía. Los clarinetes de la angustia, las cuerdas 
de la amargura, las flautas de la soledad, las trompas de 
la inexperiencia y el oboe de la estupefacción destrozan 
mis tímpanos. Nadie sabe realmente qué está sucediendo 
ni cuándo se va a detener.

Quisiera recluirme en mis habitaciones, permanecer 
alejada de las calles, deseo abandonar esta institución, la 
cual, aunque los informes oficiales y las autoridades indi-
quen lo contrario, ya colapsó, pero no lo hago. Permanezco 
estoica en mi lugar por respeto a quienes me anteceden, 
acompañan y suceden en esta cadena de decesos: quienes 
de manera infructuosa intentaron salvar a los enfermos, 
quienes perdieron la vida y quienes depositan los restos 
mortales en las llamas. 

Hay pacientes en camas deshechas, en sillas de rue-
das y en el suelo. El hospital reviste un aroma a gel anti-
bacterial, cloro y fatiga. Al iniciar y terminar mi jornada 
laboral contemplo la fila de admisión, cientos de personas 
aguardan un lugar disponible. Una muerte significa un 
nuevo ingreso. Mi trabajo reside en atender a quienes 
han perdido la guerra. Yo no lidio con la vida, sino con 
su ausencia. 

Mis compañeros terminaron por avalarme como 
agorafóbica, depresiva y asocial, soy “la rara”. Los más 
crueles prefirieron “doctora muerte”. 

El panorama médico empeoró en todos los sentidos. 
Nadie se atreve a entablar una relación emocional con los 
enfermos. Todo es dolor y cansancio. Mis compañeros me 
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preguntan en un tono revestido a partes iguales de súplica, 
broma y seriedad: “¿Cómo logras vivir apartada de todo?”. 

Estamos muy perdidos. Mientras camino al anfiteatro 
escucho el grito de una enfermera. En mi mente censuro 
su conducta, pero me basta abrir la puerta de la morgue 
para entenderla. Los cadáveres atrapados en bolsas negras 
cerradas se retuercen en el suelo, escucho golpes secos 
provenientes de las puertas de los refrigeradores. Las mesas 
de autopsia antes ocupadas ahora están vacías. Los muertos 
están de pie, sus ojos están abiertos y están caminando.



Dulce Bautista Salas
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Enredadera

Se ve a sí misma en una enredadera sin fin  

Como un bucle donde llegado un punto no puedes enten-
der cómo terminaste existiendo de esa manera, sin luz 
ni pena. Piensa en la ambigüedad de lo antes vivido, las 
sombras que tanto acosaron su paz, el tiempo pasando 
cada vez más rápido que no la espera, pese a sus ruegos 
constantes. Ella le ha gritado a los vientos, ha golpeado 
pisos esquivos y se ha aferrado a mil cortezas, ha acepta-
do su destino y a la vez pide equivocarse. Siempre parecía 
que él estaba ahí como una presencia que la seguía, en las 
sombras acompañantes, la ve forzando las cuerdas en un 
intento por abrirse paso hacia sus manos, pero no tiene 
suficiente fuerza, se piensa invencible pero realmente es 
débil. Percibe sus lágrimas pero no puede alcanzarlas an-
tes de que toquen el suelo, escucha su voz ajena pero cer-
cana, que siempre denota calma, incluso en medio de la 
más absoluta oscuridad. 

Se pregunta dónde se encuentra y cuánto tiempo lle-
va ahí. Mira las paredes de un hogar abandonado, que se 
ha estado desgastando por su falta de cuidado, piensa en 
lo bonito que pudo haber sido en otro momento, cuando la 
gente que vivió respiró su aliento, limpió sus pisos y des-
cansó en sus interiores, ahora el lugar está tan solo como 
ella y ambos han sido dejados a la deriva. Recuerda cómo 
conoció esa casa, una persona alguna vez soñadora le con-
tó que quería vivir ahí, le prometió que vivirían ahí, pero 
esas promesas aun cuando valían mucho fueron perdién-
dose, igual que aquel tapiz viejo que alguna vez fue beige y 
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ahora es gris. Se mueve con el dolor de las promesas rotas 
y de la fe marchita, sus pasos pequeños la transportan a 
su niñez, cuando solo quería el cariño de otros, que todos 
fueran felices y lo decepcionada que se sintió cuando cre-
ció y se dio cuenta de que sus deseos eran vacíos. 

Percibe una sombra moverse por los ecos del sonido, 
tal vez evocada por las memorias, que nunca se han ido y 
permanecen bajo las capas de un dolor que fue madurando 
y sobreviviendo. Se rompe una cuerda y las enredaderas 
siguen moviéndose, creciendo, tejiendo nuevas cuerdas, él 
se inmiscuye en trozos de un dolor físico que ella siente 
en cada parte de su pecho, le oprime el pensamiento tanto 
como el corazón, siente el deseo de llorar y de abandonarse, 
dejarse ir... pero la sombra le empuja la espalda, la hiere 
y la sana; le reconforta su fuerza, pero ella siente mucho, 
demasiado, ve en ese ser la incomodidad de ser amado de 
una forma tan complicada, el peso de la indecisión, las con-
secuencias de una elección. Él parece elegirla y soltarla una 
y otra vez, por más que ella lo siente no logra  comprender 
que puede orillarlo a permanecer ahí, pese a estar ausente. 
Tan ausente que ella no logra verlo con claridad, aunque 
intenta verlo en medio de las sombras y las cuerdas, él se 
escabulle, desaparece y reaparece con una impresionante 
precisión. Ella se pregunta por qué la sombra no se queda, 
si alguna vez dijo que se quedaría por siempre, pero él no 
tiene respuestas, solo oscuridad. Intenta gritar, su boca 
se abre, pero las palabras parecen estancarse, siente cada 
vez menos fuerza, pero sigue resistiéndose. La voz se des-
prende, solo consigue un dulce susurro para preguntarle: 
¿Por qué sigues aquí? Solo necesitas dejarte ir y serás libre. No 
hay que temer más. 
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Ella siente las lianas moverse por su cuerpo, unas su-
ben por las plantas de sus pies, ejercen una presión cálida 
y húmeda, le envían un mensaje a todo su cuerpo: no hay 
vuelta atrás. Cierra sus ojos, porque se ha cansado dema-
siado de la constante desolación de sobrevivir sin existir, 
sin estar consciente, sin sentir placer o gratitud por abso-
lutamente nada. Se suelta ante las lianas que suben por sus 
tobillos, sus chamorros, sus muslos, le dan vueltas suaves 
a su cadera para sostenerla sin herirla, ya el mundo la ha 
herido suficiente. Percibe un intento de la sombra de prote-
ger su energía que se desborda y aterra a todos los demás, 
pero le exige que la suelte, ya me habías dejado ir alguna 
vez, déjame ir ahora. Él no quiere ceder, pero el tiempo se 
ha acabado. Solo se permite escuchar los roces y sentir las 
asperezas, las irregularidades del mundo que la atormenta 
y de las lianas que han venido a detener su pesar.  

No lucha contra la presión, suelta su cuerpo y se 
despide de aquella sombra que siempre estuvo ahí, todo se 
vuelve más huraño y oscuro conforme ella se va perdiendo, 
sabe que está lastimándolo, pero no puede seguir vivien-
do para evitarle la culpa de haberse ido. Le pide perdón y 
también lo perdona, porque no desea hacerle daño, nunca 
quiso hacerle daño a nadie. Su cuerpo y las enredaderas se 
vuelven uno mismo en una mezcla visceral que alivia su 
pobre alma, deja de ser ella para ser eso que siempre estu-
vo destinada a ser, una enredadera sin fin. 
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1 a sus escr itoras de hoy
Tamaulipas LEE

Este volumen celebra las voces de doce 
escritoras tamaulipecas de distintas 
generaciones, desde aquellas que han 
abierto camino y construido una tradi-
ción literaria sólida hasta las nuevas 
voces que continúan el ejercicio de la 
creación con fuerza, sensibilidad y una 
mirada propia. Aquí  dialogan la memoria 
y el porvenir: poetas y narradoras jóve-
nes  emergentes  conviven  con  autoras  
de  amplia trayectoria y reconocimiento 
nacional e internacional. 


